佐藤愛子さん100歳「誕生日もヘチマもありませんよ。」 [朝一から閉店までφ★]

引用元

1 ：朝一から閉店までφ ★：2023/11/04(土) 17:42:27.08 ID:6Ule/gBk9.net
佐藤愛子さん100歳「誕生日もヘチマもありませんよ。みんなが乗っている電車が目の前を通りすぎていくのを、ひとりただ見送っているようなもの」

〈発売中の『婦人公論』11月号から記事を先出し！〉

2022年9月号から1年あまり連載されたエッセイ「思い出の屑籠」をこのたび単行本として上梓する佐藤愛子さんは、11月5日に満100歳を迎える。百寿者とは思えぬ仕事ぶりだが、本人のご様子やいかに（聞き手・構成・撮影◎本誌編集部）

* * * * * * *

「飛脚の佐藤」も今はヨロヨロ

11月のお誕生日で100歳に。

――誕生日もヘチマもありませんよ。まだ死んでいない、それだけのこと。100だろうが、103だろうが105になろうが、何がどう変わるわけでもありません。みんなが乗っている電車が目の前を通りすぎていくのを、ひとりただ見送っているようなものです。

「思い出の屑籠」は最後の力を振り絞って書きました。今、単行本のための校正を済ませたところ。本を出すのも、これでもうおしまい。

97歳の時に、長年続いた女性誌のエッセイ連載で断筆を宣言した。しかし昨年、本誌で「思い出の屑籠」の連載が開始。

――25歳で小説家を一生の仕事にしようと決めて以来、書き続けて72年。精根尽き果てスッカラカンになって、もう書けないと筆をきました。でも、そのうちヒマでヒマでたまらなくなって、思い出すままによしなしごとを書き始めていたんです。それが溜まりに溜まってどうしようかと編集者に見せたら、いつの間にか『婦人公論』での連載になっていたわけです。

どのくらい前から書いていたかって？　さあ、どうだったかしらね。もう今じゃ、いろんなことを片っ端から忘れるんですよ。これは、死に支度ですね。すべて忘れるっていうことは。余計なことは覚えておく必要がないんだから。

仕事をやめた今は、退屈なもんですよ。半分ボケたバアサンに仕事の用件で訪ねてくる人もいないから、毎日ウツウツとしています。

以前は目が覚めるとすぐに「今日は何をするんだっけ」と考えて、あの原稿の締め切りがあるとか、インタビューがあるとか思い出し、「いざ出陣！」と起きるわけです。それが今では、目覚めてしばらく床の中で「今日は何をするか」と考えるんだけど、特にすることもなし。仕方なくモソモソと起きる。いざ出陣でも何でもないわけです。起きる時からもう元気がないんですよ。

そのうえ、体調がいいか悪いかも、目覚めたばかりじゃよくわからない。

体調は、日によっても時によっても違いますね。起きたはいいがソファに横になって、天井の格子模様を眺めている日も、一日ベッドの中にいることもあります。この夏はとりわけ暑かったので、へばっていました。

そういえば昨年は帯状疱疹とやらで、2ヵ月くらい寝込んでいました。でも、原稿が気になって、片足棺桶に突っ込んでたのに、引っ返してきた（笑）。床上げしてからは、歩けなくならないように廊下を行ったり来たりしてね。昔は「飛脚の佐藤」と呼ばれるくらい速足だったんだけど、今やヘナヘナ、ヨロヨロです。

体重も落ちました。すっかり痩せたけど、なぜか顔だけは変わらない。おまけに耳が遠くて自然と声が大きくなるから、みんな元気だと誤解して困るんです。腰が真っ直ぐだって？　それは昔から背中が反っていたから、腰は曲がらないの。目はメガネをかければ読書もできますけど、耳がいけませんね。聴こえがすっかり悪くなりました。

一日の過ごし方は。

――起きるのは6時ごろかしら。それから杖をつきつつカーテンや雨戸を開けて歩いて。顔を洗ったら、表へ新聞を取りに行くのだけど、最近は足が上がらないものだから、やたらにつまずく。我ながらちょっと危ないなあ、と思っています。

新聞を読んでいるうちに娘がパンと卵やスープなどを持ってきてくれるから、お腹はすいてないけれども食事する。朝昼兼帯です。食欲はめっきり落ちましたね。

食後はもうすることがなくて、ぼんやりと庭を眺めたり、テレビを見たり。夕食は自分で作って食べて、寝室で本を読み、10時ごろには眠くなって寝る。寝つきは昔からいいんです。まァ、何も予定がないので寝過ごしたって別にかまわないんだけど。（笑）

少女時代のあの家が人生で一番幸福だった
https://article.auone.jp/detail/1/6/12/196_12_r_20231103_1698983153249560
　
11/03 12:30 婦人公論.jp

33 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:10:00.22 ID:37TNBxEw0.net

88 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 19:18:04.93 ID:XsDHxrr/0.net

36 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:13:42.11 ID:Cg1iTkEQ0.net

202 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/06(月) 02:21:45.73 ID:/R0YySKK0.net

206 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/06(月) 09:02:56.18 ID:zGiLSdeV0.net

108 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 20:12:32.37 ID:tp4/BaQx0.net

204 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/06(月) 02:26:13.04 ID:xkjQPqG60.net

56 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:30:33.47 ID:M8Ox3V2n0.net

132 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 21:26:49.24 ID:NL9fYF4H0.net

112 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 20:16:03.33 ID:J62/6SsW0.net

49 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:25:19.84 ID:WRCsfYGR0.net

80 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 19:05:08.61 ID:8yEd9vJl0.net

140 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 21:52:15.81 ID:T1hyn7Tp0.net

75 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 19:00:50.20 ID:QvELDULy0.net

167 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/05(日) 07:02:11.49 ID:MPL3uKby0.net

168 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/05(日) 07:06:53.03 ID:TpuGiMV+0.net

221 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/06(月) 21:54:07.75 ID:pPlYEKIj0.net

48 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:24:54.55 ID:oRqOYubN0.net

110 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 20:14:55.55 ID:FbSq1bLb0.net

151 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 23:14:21.34 ID:zUcqK63y0.net

14 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 17:50:11.51 ID:PBGAincJ0.net

161 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/05(日) 04:40:31.43 ID:K/kupT700.net

107 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 20:06:20.23 ID:pV2cCsFq0.net

2 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 17:43:03.26 ID:3eqHnWca0.net

46 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:23:53.40 ID:KxHprcm50.net

146 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 22:25:00.66 ID:mupeXGJL0.net

41 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:18:50.04 ID:wyakcTaJ0.net

84 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 19:10:03.36 ID:jQHdoewA0.net

209 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/06(月) 09:41:20.86 ID:eispbQqK0.net

19 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 17:58:20.72 ID:YXwOcZTc0.net

17 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 17:52:06.89 ID:26pkGBoX0.net

197 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/06(月) 01:56:07.06 ID:PPN0uoIl0.net

25 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:04:25.24 ID:9XLB6KNz0.net

142 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 22:00:16.40 ID:CdUX5mj20.net

135 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 21:31:46.11 ID:zZ05b4cO0.net

9 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 17:48:45.09 ID:3y9Ssijx0.net

9 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 17:48:45.09 ID:3y9Ssijx0.net

65 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:47:02.82 ID:xXMjVWYX0.net

59 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:35:10.58 ID:rVwHbUiq0.net

211 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/06(月) 18:46:12.93 ID:jbVUolhC0.net

58 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:34:04.55 ID:8lN6sSWg0.net

18 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 17:57:24.84 ID:mupeXGJL0.net

53 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:27:52.35 ID:8n/RYt5L0.net

118 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 20:26:30.10 ID:LxNRG/MG0.net

154 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 23:37:29.22 ID:6dwJW95v0.net

24 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 18:04:21.82 ID:qZDtypng0.net

5 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 17:47:30.28 ID:2PdTiY4J0.net

145 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/04(土) 22:21:46.45 ID:KQceg2jN0.net

216 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/06(月) 19:48:46.60 ID:sV1+bY/X0.net

162 ：名無しさん＠恐縮です：2023/11/05(日) 04:42:32.16 ID:v9/KlgAc0.net